Ian

El 17 de marzo mi hijo menor Ian, cumplió 3 años, el 18 de marzo, hice lo que toda madre hace cuando sus hijos crecen; saqué ropa. Y mientras acomodaba cada pieza, las gavetas de mi cerebro se organizaban y desorganizaban, mezclando infinidad de pensamientos, sentimientos y recuerdos. Justamente un 18 de marzo, me dieron la noticia de que mi hijo tenía el corazón roto. Perdonen  si les parece morbosa mi forma de describirlo, pero así es más fácil de entender. Un 18 de marzo, tuve que asimilar con templanza, pero a lágrima viva, que la vida me había jugado una mala pasada. No había muchas opciones, o me “metía” un tranquilizante por el resto de la vida o aceptaba mi realidad y vivía con eso. Lógicamente, luego de una cesárea, una esterilización y esa “gran” noticia, el análisis lo llevé a cabo con un pote de 30 percocet después. Y aquí me tienen 3 años después en un continuo asimilar, el que mi hijo tendrá un corazón roto; toda su vida. Por el momento hay un punto a mi favor, el no lo sabe. En ocasiones es algo positivo, aunque a mí me mata constantemente del susto.

Sacando y acomodando ropa, he rememorado las frisas con las que fue arropado los días que estuvo lejos de mí en el Centro Cardiovascular. Fueron las mismas que lo arroparon cuando se recuperaba de su primera cirugía. Son las mismas que lo arropan en casa todas las noches. Las frisas no las saco, esas no le quedan pequeñas. Sin embargo he notado, que ya no tiene muchas pijamas, y tenemos una cirugía pendiente; hay que comprar.  Entonces recuerdo su penúltimo día en recuperación, cuando solo me quedaba una pijama limpia y al momento de ponérsela tuvimos que romperla. Tampoco le quedan muchas medias y eso me hace recordar que pensé que nunca le iban a crecer los pies. Para ser mi segundo hijo, me pasé de ingenua; lo sé. Algo que me ha dado a entender que está creciendo, no es la ropa que le queda pequeña, sino la que no usaba antes; los calzoncillos. Si, ya es grande, usa calzoncillos. Y “caigo” en el tiempo de que según crece, se nota menos la cicatriz de su pecho, pero pronto tendrá una nueva. Y me pregunto qué tan saludable sería que vuelva a tener amores con las percocet.  Porque a pesar de que decidí afrontar la situación y criar a mi hijo como un niño como cualquier otro, tengo mis momentos de terror. Sobre todo porque soy la histeria montada en dos piernas y me precipito con una facilidad espeluznante.

Normalmente, cuando se tiene un hijo con una condición delicada de salud, las madres solemos amar esos días de cumpleaños. Es como darle una bofetada a la vida, diciéndole: “¡JA, aquí estamos, luchando! Yo celebro la vida de mi hijo, todos los días, todas las mañanas, cada vez que veo como la “pipa” de Ian sube y baja en señal de que respira. Cada tarde cuando lo busco al cuido y me grita desde el pasillo “¡mami!”. Celebro cada noche, cuando a pesar de un día a puro juego, puedo cantarle una canción y permitirle a ese cuerpo un descanso. El descanso que no le da un pequeño que tiene un corazón roto, pero su voluntad lo cubre de una gruesa capa de hierro.