Un recuerdo, un trofeo...

  "Y es que  cuando uno sacude el cajón de los recuerdos,

son los recuerdos los que terminan sacudiéndolo a uno."

- Andrés Castuera

He vuelto como cada cierto tiempo, a hacer resaque de ropa del pequeño de la casa. Sacar ropa de sus gavetas no es lo mismo que sacar ropa de su hermano mayor o mía. Y no lo digo por el punto de que ya no tengo bebé, me refiero a que adentrarme en las gavetas de ese pequeño ciudadano conlleva un proceso; difícil.

Se preguntarán que tan difícil puede ser abrir un par de gavetas y sacar la ropa que le queda pequeña. Lo difícil estriba en que las gavetas de mi hijo, están llenas de recuerdos. No son recuerdos que se vean a simple vista para serles sincera. Estos están estratégicamente acomodados debajo de otras cosas, o en las esquinas de las gavetas, donde no puedo verlos a menos que mueva otras cosas. 

Y es que tengo que aceptar que se me hace imposible deshacerme de cosas que de una forma u otra me recuerdan las batallas de mi hijo. Entonces me digo que es importante tener eso ahí, porque me recuerda que luchó y que lo sigue haciendo. En algún momento en que este algo mayor le explicaré el porque guardo esas cosas que quizás para otras personas resulte como material inservible. 

Algo que tengo guardado es un bobo que le hicieron a Ian en el nursery del hospital en el que nació. Su segundo día de vida, cuando nos enteramos del diagnóstico, determinaron que no podía comer, porque no sabían si había que operarle de emergencia. Las enfermeras prepararon un bobo con el chupete de una botella y con las sábanas de papel del hospital. Ese bobo engañó a mi hijo muchas horas. Mientras estaba en el hospital de Ponce y en el trayecto al hospital de San Juan, imagino que debía guardarlo, en el hospital nunca tomaron la iniciativa de descartarlo.

                                            

Otra de las cosas que encontré, fueron unas medias que le compré cuando comenzó a caminar, son estas medias que tienen antideslizante. ¿Por qué las guardo? Me recuerdan que Ian era pequeño en tamaño y que sus pies eran raros. También me recuerdan que el crecía, pero sus pies no. Las guardo porque me llenan de ternura y porque me encantaba ver sus pequeños piesitos con esa imitación de tennis hecho media. 

Algo que me sacude un poco las emociones es encontrar la bata genérica que le prepararon las enfermeras el día que le hicieron el cateterismo. Le había comprado una pajama de dinosaurios especial para ese día, pero para entrar a quirófano había que ponerle una bata. El hospital no cuenta con batas pequeñas, así que las enfermeras revolucionaron el piso, buscaron unas tijeras y en menos de 5 minutos mi hijo ya estaba preparado para entrar a sala con su bata y gorrito. 

En estos años he guardado brazaletes de hospital, tubos de terapia respiratoria, mascarillas. Incluso tengo guardado un equipo desechable de resucitación que adornó por una semana la mesita al lado de la cama del hospital en su primera cirugía. Son recuerdos dolorosos, que sacuden, pero son mis mejores maestros y los de mi hijo. He aprendido tanto de ellos y tanto aprenderá mi hijo, que en un momento determinado, como en un deporte extremo, serán recuerdos guardados como trofeos.